对于计算机专业的学生来说，最具有仪式感的时刻，莫过于学长学姐神情凝重地对你说：“来，打开终端，输入这行命令……”
那一刻，屏幕上跳出一个漆黑的窗口，闪烁着五颜六色的字符。你可能会疑惑：在图形化界面如此发达的今天，为什么很多计算机专业人士依然痴迷于这种简陋的交互方式？这个黑窗口背后，到底隐藏着怎样的秘密？
内核：掌控一切的老大
要理解这一切，得先从计算机的“权力中心”说起。
计算机运行着的每一个程序都需要资源：运行需要内存，存储需要磁盘，计算需要 CPU。然而，资源是有限的。如果每个程序都随心所欲地抢占内存、写入磁盘，系统瞬间就会陷入崩溃。
于是，操作系统应运而生。它的本质是一个“计算机资源管家”，而其中最核心的部分，被称为操作系统内核，简称内核。
内核就像是计算机的心脏：它拥有至高无上的权限，因此极其危险——它直接指挥硬件，任何微小的错误都可能导致系统毁灭。因此，内核被严密地保护在系统最深处，不直接与用户打交道。
Shell：内核的“翻译官”与“保护壳”
既然内核如此高冷，我们该如何指挥计算机干活呢？
人们编写了一个专门负责交互的程序，把内核“包裹”起来，形象地称之为 Shell（壳）。它既是保护操作系统内核的屏障，也是外界触达内核的唯一通道。
当你输入一个命令（比如 mkdir photos，创建名字叫 photos 的文件夹）时，Shell 扮演了“翻译官”的角色：
- 它先通过命令行界面（CLI） 接收你输入的文本
mkdir photos。 - 接着解析你的意图，检查语法是否有误。
- 最后将你的需求翻译成内核能听懂的“系统调用”：“老板，请在硬盘上划出一块地盘，创建一个名字叫 photos 的文件夹。”
终端：运行 Shell 程序的黑窗口
那么，那个黑黑的窗口又是什么？为什么它叫终端？
这要回到计算机的发展历史来讲。在上个世纪，计算机是巨大的昂贵设备，操作不便。程序员主要通过一台只有键盘和显示器的物理设备连接到主机上，这个设备就是终端。
现在的计算机不需要这样的物理终端了，而是在电脑内置一个程序，改名叫作终端模拟器（Terminal Emulator）。终端模拟器保留了物理终端的功能，并运行 Shell 程序，这样人们打开终端就可以跟内核进行"沟通"。
为什么我们依然需要这个“黑窗口”？
现在的操作系统，比如 Windows、MacOS，都有着很棒的界面和操作逻辑：用户只需要在图形界面（GUI）点击就可以操控电脑，这显得终端很不平易近人。但为什么专业领域依然离不开终端？
首先是效率的降维打击。比如创建一个文件夹，在 Windows 里需要右键，点击“新建”按钮，再选择“文件夹”，最后重命名这个文件夹；而在终端里，只需要一个命令：mkdir 文件夹名字 。在 GUI 里重命名 1000 个文件可能需要你点击一个下午，而在 Shell 里，一行简单的循环命令只需一秒。
其次是 Shell 的强大能力。Shell 拥有强大的“管道”机制。你可以把 A 命令的输出直接塞给 B 命令，再把 B 的结果传给 C。这种自由组合，能让你在几分钟内搭建出一个复杂的自动化处理流程。
总结
在我第一次接触到终端的时候，觉得这个家伙实在是太简陋了；后来用多了终端，才发现终端的效率其实非常高，怪不得很多程序员喜欢使用。
希望这篇文章可以带你认识终端、Shell 这些基础的计算机概念。这里是西贝茶馆，欢迎点赞、留言加关注！